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「パンデミックの（非）想像力――記憶と記録と文学と、そしてヘミングウェイ」 

                               石塚久郎 

              「パンデミックの世界と文学のことば」(2021/9/18) 

 

イントロダクション 

 『疫病短編小説集』（２０２１年３月）。 

 疫病を扱う作品が少ない。タイムラグがある。 

 Elizabeth Outka, Viral Modernism: The Influenza Pandemic and Interwar 

Literature (Columbia UP, 2020)  

 

１．パンデミックの記憶と忘却～１９１８年のインフルエンザ・パンデミックの（非）想像

力    

１）１９１８年インフルエンザ・パンデミック。 

 １９１８－１９２０年にかけて世界を襲ったインフルエンザの大流行。５千万

から１億人とも言われる死者。人類史上一回の流行としては最悪。 

アメリカ：５４～５５万人  イギリス：２２万８千人  日本：３５万人 

 死者のおよそ半数は２０代３０代の若い男女。 

 死者の３分の２は１９１８年９月から１２月始めの第二波の頃に集中。 

 その後遺症も。インフルエンザ神経症・精神病。 

 これだけのパンデミックにもかかわらず、集団的記憶が形成されなかった。 

 

２）「忘れられたパンデミック」 

➢ アルフレッド・W・クロスビー『史上最悪のインフルエンザ――忘れられたパン

デミック』Epidemic and Peace, 1918 (1976); America’s Forgotten Pandemic 

(1989)同じ内容で再版。 

 ようやく今世紀になって集団的記憶・文化的記憶が形成される。 

 それまでは歴史の教科書にも載っていない。文学も。 

 集団的記憶と個人的記憶とのギャップ 

 

 忘却の理由：  

１．戦争の影響 

 タイミング：ちょうど戦争末期。疲弊。戦争疲れから死への無関心。 

 戦時中なのでストイックな態度が働いた。特にイギリス。 

“Fear is certainly the mother of infection” (Times, 1918/10) 

 戦争での死とインフルエンザによる死の意義の違い。 
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２．インフルエンザそのものの性質 

 インフルエンザの流行は特別ではない。 

 二面性＝凡庸性と致死性 

１）単なる風邪や他の気管支系、呼吸器系の病気や熱病の症状と似ている。軽い症

状で終わる場合も。致死率も低い。季節性の流行。あまりに平凡で日常的な病。 

２）その一方で「黒死病」のような致死率の非常に高くなる流行にも。 

 ドラマティックではない。キャラが立たない。⇒恐怖の種として記憶に埋め込まれ

るような病ではない。 

 罹患率と死亡率の大きな開き。罹患率は非常に高いのに、死亡率（致死率）は

３％を超えない。 

 目に見える外傷を残さない。戦争負傷者との違い。 

 特にパンデミックになると顔をもたない、特徴がない。敵として描きにくい。 

 プロットがない。日付をもたない。いつ始まっていつ終わったのかもよく分か

らない。偏在し凡庸である。 

 

 Outka の議論も。表象しがたい幽霊的存在としてテクストに痕跡を残して

は消す、喚起しては消すという作業をする。パンデミックを書き込んだ文学

作品が少ない（ほぼないように見える）からといって、全く無視されたので

はない。 

 「（非）想像力」というタームでとらえ直したい。 

 

 

２．ヘミングウェイとインフルエンザ・パンデミック～「一日待って」(“A Day’s Wait”)を

読む。 

アーネスト・ヘミングウェイ（Ernest Hemingway,１８９９―１９６１） 

１） ヘミングウェイとスペイン・インフルエンザ  

Susan F. Beegel, “Love in the Time of Influenza: Hemingway and the 1918 Pandemic,” 

in War ＋ Ink: New Perspectives on Ernest Hemingway’s Early Life and Writings, ed. 

Steve Paul, Gail Sinclair, and Steven Trout (Kent State UP, 2014). 

１９１７年、Kansas City Star の見習い記者。１１月：第７ミズーリ歩兵連隊に入隊、

カンザス州のキャンプ・ファンストンで訓練。 

１９１８年春、合衆国赤十字に登録、５月フランスへ。６月イタリア着。７月、北イタ

リアのフォッサルタの前戦で砲弾の破片を浴び、負傷。ミラノの赤十字病院で療養。

そこで７歳年上の看護師アグネス・フォン・クロウスキーと出会い、恋に陥る。 

１０月４日、患者の一人 Mr. Colter がインフルエンザによる肺炎で死去。 
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From The Diary of Agnes von Kurowsky in Hemingway in Love and War (Northeastern UP, 

1989) 

[Friday, October 4 (1918)] 

Mr. Colter was so much worse last night & tonight that Cavie came on with me tonight. We 

were so in hopes we would pull him through. Dr. Jardine came @ 10.45 & said these cases 

were liable to go very quickly—& the Lieut. Died at 11.30 almost in my arms. We worked 

over him like fiends & did everything we could think of but, it was no use. I cried for the 

first time over losing a patient, but it seemed so dreadful to die off in a strange land with 

none of his people near & he was so sweet! [85] 

[Saturday, October 5] 

I had a 1/2 night off tonight. I was just about done up this A.M. after that night of sorrow. 

Cavie stayed with me until 4. We laid him out & I shaved him, & I never saw anyone look 

so lovely & smiling. [85] 

 

“At one o’clock in the morning” [from Peter Griffin, Along with You, Hemingway the Early 

Years] 

“Don’t you love me,” the girl said. “Why didn’t you kiss me then?” 

  …… 

  “Kiss me now.” 

  “I don’t want to now.” 

  “What’s the matter?” 

  “Nothing.” 

  …… 

  “You don’t love me,” she said. “If you loved me you’d want to kiss.” 

  “I’m afraid.” 

  “Of what.” 

  “Of getting floo.” 

  ……… 

  “But this is worse because it is so sudden. There isn’t any time to wear the body out and 

yet, the violence isn’t from outside.” [96] 

 

後に「死者の博物誌」の中に書き込む。唯一のパンデミックの記述。 

“A Natural History of the Dead”  

  The only natural death I’ve ever seen, outside of loss of blood, which isn’t bad, was death 

from Spanish influenza. In this you drown in mucus, choking and how you know the 

patient’s dead is: at the end he turns to be a little child again, though with his manly force, 



4 

 

and fills the sheets as full as any diaper with one vast, final, yellow cataract that flows and 

dribbles on after he’s gone. [Winner Takes Nothing, (Arrow Books, 2006), 118]  

 

２） 「一日待って」 “A Day’s Wait” (1933)とパンデミック 

 「一日待って」『勝者には何もやるな』Winner Takes Nothing 

粗筋：９歳の息子シャツが両親の寝室に入ってくる。息子は具合が悪そうなので（顔は

青白く体は震えている）、父親は部屋に戻って寝ているようにと言う。息子は階

下へおり着替えをして暖炉のまえでぐったりしている。医者を呼び、診察しても

らうと熱が１０２度あるという。インフルエンザが流行っているようだ。3 種の

薬をもらい、部屋に戻り息子に本を読んであげるが、息子は上の空。付き添って

くれなくてもいいよと息子に言われ、父親は１１時に息子に薬を飲ませると、狩

りに出かける。狩りを終え帰宅すると息子の熱は下がっておらず、それを聞いた

シャツはかなり深刻な顔をする。実は、華氏と摂氏のとの違いが分かっていない

息子は、４４度以上あると生きられないと友達から教えられ、自分が死ぬものだ

と思っていたのだ。父親から華氏と摂氏の違いを説明されると緊張がほどける。 

テーマ：父と子とのディスコミュニケーション。息子シャツの成長物語。 

⇒しかし、もやもや感残る。謎多い。 

 

 Walker Larson, “The fear of death: the real virus in Hemingway’s ‘A Day’s Wait’.”  

Hemingway Review 40 (2020): 81-86. 

ラーソン説：実は母親はパンデミックで死んでいる。では、冒頭の「私たち」(we)とは誰

のことか？「私＝父親と犬」。父親も恐怖(fear)を抱いている。その恐怖が息子にも伝

染している。状況もパンデミックの最中かその直後。 

 

石塚説：普通のインフルエンザを描くことでパンデミックを隠している・消しているテク

ストと読む。パンデミックの（非）想像力のテクスト。インフルエンザの二面性と幽

霊のレトリックを活用して、存在と不在（喚起と消去）を同時に行っているテクスト

と解釈。二重構造。図参照。 

論拠： 

１）we と母の幽霊的存在・不在。ラーソンのパンデミックによる母親死亡説を踏襲し

つつも、テクストがその存在を喚起しては消すという作業をしていることの方が

重要と見る。「いるのにいない」⇒「いないのにいる」という幽霊的存在・不在を

生きる母親、幽霊のレトリック。 

“A Day’s Wait” 

He came into the room to shut the windows while we were still in bed and I saw he 

looked ill. He was shivering, his face was white, and he walked slowly as though it ached 
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to move. [(Arrow Books), 110] 

 

２）消された（死んだ）のは母親だけ？they とは誰？母親を入れるとしても少なくと

も誰かひとりはいる。家庭内感染の悲劇でもある。William Maxwell, They Came 

like Swallows (1937)。「一日待って」も同様の悲劇をまったく別の形で表現。 

At the house they said the boy had refused to let anyone come into the room. 

‘You can’t come in,’ he said. ‘You mustn’t get what I have.’ [112] 

 

３） “This was a light epidemic of flu” 医師の言葉。light ではない great, big, serious な

epidemic=pandemic を想起させる。この医者、インフルエンザにやけに詳しい。

肺炎さえ起こさなければ大丈夫という言い方もパンデミックを想起。これに関連

して、息子シャツの容体は実際どうなのか？華氏１０２度＝摂氏３８．８８８（約

３９度）。１０４度（４０度）以上になったら危険と医師。 

Downstairs, the doctor left three different medicines in different coloured 

capsules with instructions for giving them. …… The germs of influenza can only 

exist in an acid condition, he explained. He seemed to know all about influenza and 

said there was nothing to worry about if the fever did not go above one hundred and 

four degrees. This was a light epidemic of flu and there was no danger if you avoided 

pneumonia. (110) 

 

４）なのに父は狩りに出かける。これも大きな謎。通常は父と子の断絶を意味する。一

方、ラーソンは父親が抱える不安や恐怖を解消するための distraction（気晴らし）

と読む。父親が動揺しているのが見え隠れする。ウズラ＝quail は動詞で「おじけ

る・ひるむ」という意味も。二の反復。  

It was a bright, cold day, the ground covered with a sleet that had frozen so that it 

seemed as if all the bare trees, the bushes, the cut brush and all the grass and the 

bare ground had been varnished with ice. I took the young Irish setter for a little 

walk up the road and along a frozen creek, but it was difficult to stand or walk on the 

glassy surface and the red dog slipped and slithered and I fell twice, hard, once 

dropping my gun and having it slide over the ice.  

 We flushed a covey of quail under a high bank with over-hanging brush and I 

killed two as they went out of sight over the top of the bank. ……and I killed two, 

missed five, and started back pleased to have found a covey close to the house and 

happy there were so many left to find on another day. [111-112] 
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鳥とパンデミックの連想も。 

I had a little bird       私のかわいい小鳥 

And its name was Enza   その名はエンザ 

I opened the window     私が窓を開けた時 

And in-flew-Enza.      エンザは飛び込んできた 

 

  窓との関連も？冒頭の窓の謎。 

  父親はサバイバーの罪悪感と共に感染させてしまった罪悪感をもち、かつ、自身が

インフルエンザの精神的後遺症に悩まされているのかもしれない。インフルエンザ

（精神的・神経症的）後遺症、当時の医学問題。JAMA (1919, Jan 25) “Psychoses 

Associated with Influenza” by Karl A. Menninger. 信頼できない語り手。 

 結末の息子シャツの状態。インフルエンザの精神的後遺症も連想させる。 

  ‘Oh,’ he said. 

  But his gaze at the foot of the bed relaxed slowly. The hold over himself relaxed too, 

finally, and the next day it was very slack and he cried very easily at little things that 

were no importance. [113] 

 

５）「死者の博物誌」との関連。『午後の死』（１９３２）１２章からの抜粋。わざわざそ

れをリサイクルし、「一日待って」の後ろにおいたのは意図的では？ 「死者の博物

誌」における書き換え・加筆も重要。 

From Death in the Afternoon, ch.12. (A Touch Book, 1996) 

  The only natural death I’ve ever seen, outside of loss of blood, which isn’t bad, was 

death from Spanish influenza. In this you drown in mucus, choking and how you know 

the patient’s dead is: at the end he shits the bed full. [139] 

 

 ＊結論： 氷山理論の二重構造にパンデミックの恐怖を埋め込み、パンデミックの（非）

想像力を刻印。母親の死とその幽霊が１９１８のパンデミックの大量の死（者）

を（不在として）表象している。息子シャツの（パンデミックの）死の恐怖も勘

違いというレベルに置換されている。なぜこのような構造になったのか、書き方

しかできなかったのか、しなければならなかったのか？ パンデミックの（非）

想像力によって。単に氷山の上だけでも下だけでも表現できない。パンデミック

の大量の哀悼されざる死者がいること、忘却されていること、そして、生き残っ

たものの傷、喪失感を表現するには、「想像力」に富んだテクストではダメ。想

像することを奪われたテクスト（非想像力に富んだテクスト）を作り上げるしか

ない。元々の指示対象であるパンデミックを消すことでしか、その衝撃を伝えら

れない。   



                  

              図：氷山理論の援用 

1918 Pandemic [deadly flu] 

  母の死、家族の死  

忘却された大量死 

 

Ordinary flu [a light 

epidemic] 

息子シャツの罹患と死の恐怖 

“A Day’s Wait” 

“A Natural History 

of the Dead” 


